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「『深い河』創作日記」主要登場人物変遷表
『深い河』
日付 書籍 木口 沼田 磯辺 美津子 大津
1990/8/26
新しい小説の漠然たるイメージがあるのだが、まだ着手していない。『大友宗麟』
と『男の一生』とに追われて手がつかぬのだ。気持ちだけ焦燥しているが踏み出
せない。
ビルマの出征
元兵士 小説家 成瀬夫人
1990/8/28
吉川夫人
ニューデリーの
美術館でヒン
ズー教の女神
像を見て両性
具有、善なるも
のと悪なるもの
の共存を考え
る。彼女は次
第にこれが人間
と思う。しかし
その人間を包
む大きなものが
欲しい。マザ ・ー
テレサ。
ビルマの元兵士　ビルマ戦線にて戦友Ａより転生をきく。戦友Ａを探しに彼は印度
に来た。彼は昔、女性捕虜の性器を食べたことがある。外国人神父によって命を助
けられた信者。神父の体を食べたことがある。小説家　情事、愛欲と愛。「強い香
水の匂いが小説家に彼が匿していた過去を甦らせた。場所は印度ニューデリーの国
立博物館の一階だった。女はヒンズー教の女神像の前にうつむいて立っていた」
1990/8/29
吉川夫人の着
ていたものや
や長めのキュ
ロ ット（ 黒 ）
長袖ブラウス
（ショッキング
ピンク）
小説家の愛人　愛欲の世界のなかでのむき出しの独占欲、エゴイズム、小説家の妻は絶望的な病気
である。愛人は愛欲の世界からアガペに変る。（モウリアックの『蝮のからみあい』）別にカトリッ
ク作家にしないでもいいのではないか。
1991/9/5
ヒック『宗教多
元主義』『神は多
くの名を持つ』
1991/9/6 仕事場に行き読書と仕事だが、ヒックの衝撃的な本を読んだあとは何を開いても味けなく、仕方なしに大盛堂に残暑の汗をかきながら赴くが一冊も買いたい本なし。
1991/9/29
②成瀬夫人。
テレーズ・デ
スケルウ。彼
女の善意は悪
となり。その
物語を作らね
ばならない。
①前世の夢をたびたびみる男。夢。川。①彼　ビルマ戦線　僧侶③日本憲兵に拷
問されて後に死ぬ。イエスのアナロジイの神父が思い出にある作家。③の神父に
ついては受難におけるイエスを彷彿と連想をさすこと。作家は（当時の群像として）
彼を憎み、蔑む者たちのなかにいること。神父は復活すること。作家の筆のなか
で作家はなぜか理由わからず神父の事を書くこと。人その友のために死す、これ
より大いなる愛はなしと書かれた神父の古い手帖。
1991/10/1
花房山の書斎にて頬杖をつき小説を考える。私の場合、私のテーマ、もしくは心
情と密着した事件があればその小説は滑らかに進行する。①の場合は現実にあっ
た事件だが、②と③はまだそれがない。それがないと文体が切迫せず観念的になる。
伏線を細かく張れない。
??
日付 書籍 木口 沼田 磯辺 美津子 大津
1991/10/7 月曜会「ヒックの神学」
1991/10/12
偶然が小説の
きっかけになる
ことがある。利
光（松男）に頼
まれて日航の留
学生の会で講
演をしている
時、ポルポト政
権に家族を殺害
された遠藤五郎
の話やヴェトナ
ム学生の話に及
んだ。帰りの自
動車のなかで突
然この話が私の
無意識を刺激し
た。そうだ。成
瀬夫人をなぜそ
の話に結びつけ
ないのか。
1991/11/* 一日一日、自分の人生が終りに近づきつつあることを感じない日はない。
1991/12/31
平成三年最後の日なり。余、病弱の身にて漸く六十八歳の年齢を終えんとす。昔日、
五十歳まで生きればと思いたる事、夢の如し。今日まで生かしてくれた神に感謝
せざるべからず。
1992/1/1 今年こそは長篇完成させねばならぬ。
1992/1/6 挿入すべき話　ノサックの小説風に①出ていく妻　人間の哀しみを出す②あの手紙　桂林の夢　写真を見て夢の風景が出ていた　人間の哀しさが滲む小説を書きたい。それでなければ祈りは出てこない。
1992/1/7
病院における
成瀬夫人
夫に会いに行く妻。共に癌　夫から離れる妻　夫は規則正しい夫　肉を食べた兵士　肉を食べさせた神父
1992/1/11 ようやく（不本意ながら）小説少しだけ進む。
1992/1/12 仕事場に行き、小説ほんの少し書く。これから長い険しい道がまた始まるのだ。
1992/1/14
愛の枯れきった美
津子と勝呂医師と
が愛の真似事の行
為をする場面へ。
血圧を測定するに百七十～九十もあり。眩暈は風邪のせいかと考えていたが血圧のせいか。
そうなれば何時倒れるかもしれぬ。病身ようやく七十歳近くまでよく保ったの気持なり。
1992/1/18
①美津子と勝呂医
師は旅行団の一人
の病気の手当をした
ことから貧しい運転
手にたのまれて、子
供の手術をすること
になる。②美津子は
もう一人の自分（愛
することのできる自
分）に会えるような
気がする。マザー・
テレサの下で働いて
いる修道女がその
ような気がする。彼
女はその日本人修
道女と会話をする。
1992/1/18 眩暈のせいか、どうも小説に身が入らない。最初から別の構想で書き進めようかと思うくらいだ。
1992/1/24 今日やっと少し小説進んだ。ひょっとしたら（出来不出来は別として）出来あがるかもしれない。かなり力業だけれど。
1992/2/2
花房山の仕事場にて、やや仕事。遅々として進まず。今度の小説『河』が一体、
どこに向うのか、どうなるのか私にもまったくわからない。ただ幾つかの山を越
えねばならぬことだけは確かだ。私は来年で七十歳になる。七十歳まで生きられ
るような頑健な体ではなった。よく今日まで生きられたと感謝せざるをえない。
??
日付 書籍 木口 沼田 磯辺 美津子 大津
1992/2/4 モウリヤック、Ｇ・グリーン
1992/2/9
今日書いたのは人肉をビルマ戦
線で食べた男、津田の入院の場
面。この津田の物語のあと　動
物と人間との交流。―動物をイ
エスの象徴として。その書き出
し「神は人間の口を通して語り
かけると言うが、時として神は
鳥や犬や人間がペットとして愛
する生きものの口を通しても語
りかけるのではないだろうか」
1992/2/13 グリーン『愛の終り』
1992/2/15 グリーン『情事の終り』
1992/2/17
（日付重複）
グリーン
『燃えつきた人間』
1992/2/24 グリーン『燃えつきた人間』
1992/3/1
リチャード・ケリイ
『グレアム・グリー
ンの世界』
1992/3/7
彼女はかつて愛した男が神父に
なりインドにいることを知って
いる。その男はヒンズーの恰好
をした神父で、ヒンズー教徒の
病人をガンジス川に浸す手伝い
をしている。（この男はやがて
深津という名になる）
1992/3/12
Ｇ・グリーン
の小説作法
とに角、途切れ
途切れだが、新
しく登場した元
神父の存在が大
きくなりつつあ
る。彼は死ぬで
あろう。しかし
誰の手によって
か、事故によっ
てか、曖昧。お
そらく彼は印度
のバラモン人に
よって殺される
だろう。
1992/3/24
彼女が愛した
彼は私のなか
で『おバカさん』
のガストンに変
容しつつある。
1992/4/17
このところ、小
説が少しずつ
進む。主人公
の一人である
美津子が動き
はじめたのだ。
固かった氷塊
がやっと割れ
はじめた感が
ある。今日は
彼女の新婚旅
行にとりかか
る。
??
日付 書籍 木口 沼田 磯辺 美津子 大津
1992/4/19 少しずつ、少しずつ、人物が動く、というより私の無意識が人物に肉や血を与えはじめた。うまくいけばうまくいくかもしれぬという期待がようやくかすかに起る。
1992/4/20
花房山の仕事
場にて、女主人
公がランドから
リヨンで神学
生をたずねる
場面にかかる。
少しずつ、少
しずつ小説が
具体化する。
1992/4/22
今日は美津子が深津とソーヌ河
のほとりを歩いて会話する場面
にかかる。言葉がむき出しにな
らぬよう注意をせねばならぬ。
1992/4/23
小説、少し難所。深津に一種の
神学論を語らせても読者の興味
をひかないだろうという不安を
感じながら、とも角、美津子の
リヨン滞在部分を書きおえた。
この深津が次第に孤独になり、
愛だけに生き……そして最後は
テレサの世界に生きてヒンズー
教徒に殺される。そしてガンジ
ス河のほとりで同じように焼か
れ、河に入れられる。その後に
美津子が入るという着想が次第
に湧いてきた。
1992/5/2
思いがけぬ小説の展開。美津子
は少し背後に退き、深津が前面
に出はじめた。深津は修院を追
われ、印度に行き、テレサの影
響でヒンズー教徒の病人たちを
救う仕事をして、アンタッチャブ
ルの世話をしたために、やがて
ヒンズー教徒たちによって殺さ
れる。最後の場面　ヒンズー教
徒の火葬場で深津は焼かれ、そ
の灰はヒンズー教徒と同じよう
に河に入れられる。河は愛の河、
魂の河である。美津子はその中
に入浴する。そういう展開になっ
ていきそうだ。
1992/5/*
やっと美津子の同窓会までの草
稿を作りあげた。ヒンズー教徒
には上流と不可触とがある。そ
の掟を破ることで深津は殺され
るわけだが、ある部分から切迫
感を出しておかねばならぬ。深
津の死はエルサレム入城のイエ
スの死の上に重ねねばならぬ。
賤しめられ、誤解されて愛のた
めに死んでいく深津。
1992/5/13
美津子が木口の看病をする夜の部分を書いている。「だから技術だとか職人芸だとか言えなかったわ
けで、わたしが自分で無意識でと信じているものを大いに信用している。時として軽いタッチで魔
術が介入してくる。たとえば他の部分が調和するようにさせる要素などがまさしくちょうどいい時
に、こちらの知らないうちに姿を現すのだ」このグリーンの対談は今日書いた部分に当てはまる。
テレーズ・デスケルウや「ガストン」という木口のうわ言がこのような形で役にたつとは、そこを
書いている時、考えもしなかったのだから。
1992/5/31 小説、停滞。美津子が深津を探しに沼田と街に出る場面。結婚式にまぎれこみ、ハリジャンについて話をきく箇所。どうも図式的だ。
??
日付 書籍 木口 沼田 磯辺 美津子 大津
1992/6/9
小説いよいよ美津子と深津との邂逅。
そしてホテルの庭での会話まで入る。
深津がエイズにかかった事を暗示。
1992/6/13
小説、深津に視点をかえて、少し深味が出た。しかし小説的エネルギイがない。これ
では飽きられる。白人の学者（三十歳ぐらい）を入れることを考える。彼は転生を研
究している。ベナレスに過去を記憶している子供のいることを聞き調査に来るのだ。
1992/6/14
今日は深津が朝早く町に行き、死にかけた老婆を背負って歩く場面を書いた。こういう場面に来る
と私の筆はなめらかになる。やはり白人の男は出したほうがよい。彼は白血病か、エイズである。
死を間近にした彼はスティンブンソンの本によって転生の考えをたしかめるためにベナレスに来た
のだ。（この白人は磯辺に変る）探求は失敗し、彼は迷う。美津子は彼に体を与えてやる。愛してい
たからではない。「愛のまねごと」のためである。
1992/6/15 今日は一日、疲労甚しく、小説にもほとんど手をつけなかった。というより、白人の男を日記体にするか（もしくは手記）それとも彼として書くか、迷っているためだ。一応、手記として書き、再稿でそれを再考してみよう。（白人の男は磯辺になった）
1992/6/16
「わたしは死んだらど
こに行くの」と彼女
は言った。「死んでも
必ず会えるわ。生れ
変って、またあなたを
見るつもりだわ」書き
出しは、右のような
テーマに直接ふれる
こと。壮年の男。磯辺。
それを確認に印度に
やってくる。
1992/6/22
最初の書き出しが
やっと決まる。「わた
し必ず生れかわるわ。
場所は何処かわから
ないけど……あなた
の生きている間、こ
の世界の何処かに、
必ず生れてくるから」
「そうか」磯辺は妻の
手を握りしめながら
強くうなずいた（以下
略）この書き出しで
読者を一挙につかむ
事ができる。この書
き出しで、この小説
に叙情的な甘美さを
与えることができる。
1992/6/23
仕事は固い氷塊にぶつかる。それを
力ずくで穴をあけている感じ。病気の
妻と美津子とが出会う場面。そして病
気の妻が次第にドリーム・テレパシイ
や幽体離脱を体験する場面。それが
作為的でなく読者に感じさせるには平
俗な日常を挿入して、アンダンテで書
かねばならぬ。初稿を整理してみる。
1992/7/8
小説、ようやくchapⅠ及びⅡを書きあぐ。
chapⅠが磯辺の case ならば、chapⅢ
は美津子の caseということになるだろ
う。どうやら目鼻がついたというだけで
勝負はこれからだ。しかし氷塊にぶつか
る事、数度。実に難儀だった。◎美津
子が磯辺を誘惑する場面を考える。磯
辺の純愛がためされる場面である。女
神カーリーの生にえとしての磯辺。
1992/7/10
やはり磯辺を小説に入れて良かった。これで美津子の章とつなぐとかなり迫力ができた。読者もつ
いてくるだろう。グリーンの小説を読んでうまいと思うのは、日常生活の巧みな織りこみ方である。
ウイスキー、食事、飼犬、そういうものの使い方。再稿ではそれを補足しよう。初稿を整理。美津
子の章以後、印度についてからがまずい。書きなおさねばならぬ。
??
日付 書籍 木口 沼田 磯辺 美津子 大津
1992/7/15 小説、やっとベナレスにバスが近づく場面に入る。
1992/7/16
沼田は犀鳥や九
官鳥の生れた故
郷をたずねて行
くべきだ。そし
て彼等が生きて
いた青空を見る
べきた。
今日はやっとホテル・ド・パリ
の庭で磯辺と美津子が話しあ
う場面を書いた。なんだか希望
が持ててきた。ひょっとすると
……ひょっとすると。
とに角、今度の小説を書いている時が今の私の毎日で一番充実しているのだ。一
日の小説予定分を終了すると私の残骸がテレビをみたり、本を読んだり、酒を飲
んだりしている。この日記を読みかえしてみると、はじめのプランがまるで流れ
るに従って方向をさまざまに変え、紆余曲折しているのがよくわかる。小説が出
来るまではこういうものだ。結局、無意識が書かせているのだ。
1992/7/17
この小説には印度の魔的な部分がない事に気づいた。たまたま上原和と平山郁夫の対談を読んでいた
ら、「昼なお暗い森、その樹が生き物と同じように気根で呼吸するでしょ。暗くて、じっとりとした息
づかいがある淫靡な感じがとっても強くなる。旺盛な生命力がみなぎっている。そこで精霊神ヤクン－ 
のような女神がイメージされる場合でも性的な表現が非常に多くある」「ヒンドゥーの石造りの寺院の
なかに内部は真暗でその真暗な空間にヒンドゥーの神々が息づいている。その中にリンがむなしく安
置してある」「陽が全くささない厚い石の壁の中に、外気を遮断した中にこれでもか、これでもかと彫
刻した像がたくさん置かれている」「じつに濃密なんです。厚い石の壁に閉ざされた暗闇の中でヴィシュ
ヌ神とかシヴァ神といったヒンドゥーの神々が原色の赤や黄色で彩色されている」
1992/7/21
第四章は起伏がないので江波がヒンズー教の寺にて美津子に性慾を感じる場面を入れる。印
度のもつ湿った暗い世界をそこで出そうとする。　寺院のなか（ねっとりとした雰囲気）　ガン
ジス河（ここに沼田の場面を入れる）　サルサナート（入れるかどうかわからない）
1992/7/22
ほとんど強引と言える筆の進め方で女神チャームンダーの場面を書いたが（これはや
がてガンジー夫人の暗殺場面と照応さすためだ）、江波の台詞は最後がよかった。し
かし、この小説には甘い、抒情的な部分が不足している。幸福だった木口とその妻
をもっと書かねばならぬ。
1992/7/26
砂漠を歩く如く、小説を歩く。目的地まであとどのくらいか、ほとんどわからない。
③三條のウカツな行為（カメラ入賞のため）④ガンジー夫人の死
①木口が礼として
肉の話をする
②磯辺の探し求
める
1992/7/27
正直いうと、書き足しのあと既に書いたものを読みかえし、この小説は一体、何処に向かうのか、皆目わからなくなってきた。花房
山の仕事場で私は『万華鏡』の原稿を書き終ってから、不意に次の場面を思いうかべた。傷ついた深津につき添いながら美津子は
言う。「バカね、あなたはバカだわ。どうして、こんな事になるのよ」「たまねぎのためだよ。ぼくは、たまねぎの真似をしたかったんだ」
磯辺もその二人についてくる。彼は深津に言われた言葉を思いだす。深津は言う。「ぼくは、奥さまは転生なさったと思います」磯辺「ど
こに」深津「あなたの魂のなかに。あなたの心の奥の奥に彼女はふたたび生きて、息づいておられます。あなたはそれを御存知の
筈です。それでなければ奥さまはあなたの心のなかからとっくに消えていた、と思います」美津子「深津さんの信じる、たまねぎも」
深津「ぼくは転生も復活も区別しません。同じものだと思います。たまねぎはぼくの心のなかでふたたび生きて、ぼくの人生をこのよ
うなものにしてしまいました。彼はぼくのなかで確かに生きました」小説はその方向、暗中模索の後、そちらに行きそうだ。
1992/7/30
木口の言葉（ガン
ジス河で美津子に）
「私は転生を信じま
すよ。私の戦友でビ
ルマの戦線で人間
の肉を食うた戦友
がいた。その男はそ
のことに随分、苦し
んでいたが、それを
忘れるため酒を飲み
すぎ、血を吐いて入
院したのです。その
時、ヴォランティア
でガストンという外
人がいて、彼もまた
肉を食べたと言って
いました。愛の肉で
す。二人とも人間の
肉を口にしながら。
それは転生したんで
す。わしにはよく言
えんがね」
磯辺が妻の再生
したと聞いた村ま
でタクシーで出か
ける場面に突入し
た。
??
日付 書籍 木口 沼田 磯辺 美津子 大津
1992/7/30
この小説を読みかえしてみると、固い壁にぶつかるたび、それを乗りこえるのは私の
無意識から浮びあがってくるストーリーであるが、そのストーリーには長い間の私の
小説の型があるような気がしてならない。その型がひょっとすると私の人生観、人間
観なのかもしれぬ。
1992/8/1
第一日①美津子、ガンジス河に深津を探すがいない　②教会に行く　結婚式に行く、
サリーを買う　二日目③深津と淫売屋で会う　④深津と庭で話する。磯辺、深津、
美津子　三日朝　⑤ガンジー首相の暗殺　⑥ガンジスを見ながらの木口と美津子　
⑦深津　騒動に巻きこまれる、三條の愚行
1992/8/10 『権力と栄光』
1992/8/16 深津と美津子との対話。ホテルの庭で。
1992/8/17
（日付重複）
磯辺がガンジ
ス川（月光に照
らされた）を
見て妻を思う
場面を考える。
ここはこの小
説のなかでも
最も美しい場
面でなければ
ならない。
1992/8/18
やはり磯辺を河に一人で坐らせたほうが転調という意味でもよかったようだ。だが言
葉がきたない。『沈黙』の時のリズムがない。美津子と深津との会話を補充する。転
生―復活の会話。それを磯辺の思いに投影さす。この小説が私の代表作になるか
どうか、自信が薄くなってきた。しかし、この小説のなかには私の大部分が挿入され
ていることは確かだ。
1992/8/20 小説、いよいよ最後の章に入る。沼田は単独で行為をさせ、木口と美津子がガンジス河の朝を訪れる場面を書く。
1992/8/23
美津子と木口との会話を書きなおす。沼田が森に行く場面。書いていて、そらぞらしくなる。やはり、
彼女をガンジス河に入れねばなるまい。両方とも言葉の勝負だ。感動は表現力によって決まる。『沈黙』
の踏絵を踏む場面のようにいかぬものか。
1992/8/25
美津子が河で祈る言葉「これは
本気の祈りではありません。真
似事の祈りです。わたくしの真
似事の愛と同じように真似事
の祈りにしかすぎません。でも
……わたくしはこの町に来て、
やっとわたくしが過去多くの過
ちを通して、何を求めていたの
か、少しだけ、わかりかけてき
ました。それはあなたです。で
もわたくしにはあなたが何処に
おられるのか、何処に行けば会
えるのか、わかっていない。磯
辺さんが何処に行っても亡くなっ
た奥さまに会えなかったように、
わたくしはまだ、あなたに会って
いません。それでも真似事の祈
りをする気になれました。それ
は、これほどの人たちが、この
大きな河のなかでそれぞれの辛
さ、それぞれの悲しみを背負っ
て、あなたに祈らざるをえない
からです。人間の河の悲しみ。
そのなかにわたくしもまじってい
ます。わたくしはこれらの人たち
と一緒です」
三條が写真機を持ってガンジス河に赴く場面。少し間のぬけた調子で書く。それ
までの場面があまりに暗く重いからだ。リズムを構成に与えること。
??
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1992/8/26
書棚からルオーの画集をひきずり出し、頁をめくっていたら、思いがけなく、昔書いた私
のルオー論が出てきた。イザヤ書の次の言葉をそのなかで引用してあった。彼はみにくく
威厳もない。みじめで、みすぼらしい　人々は彼をさげすみ、見捨てた　忌み嫌われる
者のように、彼は手で顔を覆って人々に侮られる　まこと彼は我々の病を負い　我々の悲
しみを担った　この詩篇の言葉が、今の私の小説の主題であることは言うまでもない。
1992/9/8
初稿、やっと書きあげる。深津の死で幕をおろす。自分でも少しだけ、いい作品になったような気
がする。これから初稿をねるのだ。おいしく、文章をなめらかにしよう。文章だ。荒削りのまま初
稿を終えたが老齢の身で純文学の長篇は正直へとへとになった。固い氷塊にぶつかり、難儀したこ
とは何度もあった。力わざでそこを押し切ったため、文章に命が通っていない部分も多々あるだろう。
『沈黙』のように酔わせない。『侍』のように重厚になっていない。季節はすさまじい残暑のあと、やっ
と秋の冷しさが訪れた。仕事場から見える陽の光も柔らかい。
1992/9/10
初稿の最初を塩津にワープロで清書してもらいながら読みかえす。思っていた以
上に読者をひきこむような気がした。しかしこの創作日記を再読してみると、（六
月二十二日）この磯辺の部分は最初思いついておらず、無意識が私に教えてくれ
たものなのだ。
1992/11/9
仕事場にて少し仕事。憂鬱な気持ちを『深い河』の草稿を訂正することで忘れた
いのである。「河」という題が「深い河」という題に変ったのは黒人霊歌の「深い河」
を昨日聞いて、それこそこの小説の題をあらわしていると思った。作品中にこの
霊歌を暗示する一節を入れたい。
1993/5/25
今まで五回にわたって手術を受けたが、今日の手術ほど痛く、辛く、耐えられぬ
ものはなかった。痛みをまぎらわすため、『深い河』の一節を思い出し、あそこは
こう書くべきだったなどと考えるのも小説家の性であり、今のぞむのはあの小説
の出来上りだ。早く表紙をなでてみたい。この小説のために文字通り骨身をけずり、
今日の痛みをしのがねばならなかったのか。
?????
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